生命的寬廣,如同海洋般的遼闊。生命的際遇,更如海浪般的起伏。
原本以為順利開刀後的我,可以逐漸邁向康復之路,無奈些許的誤差,將我推向另一波的考驗。一波未平,一波又起,開刀還不滿24小時的我,人工髖關節就脫臼了兩次,第一次即時被醫生發現,馬上接了回去,第二次卻沒這麼樣的幸運。
被推回一般病房休息的我,護理師們先將我移位再幫我翻身,慌張疼痛又手忙腳亂的我,只能做無謂的抵抗,所謂無謂的抵抗即只能用力哭泣,無法拒絕,任憑他們將我移位與每三個小時一次的翻身,身上七十多公分的傷口在每一次的移動都像被狠狠撕裂著,但這些又是必經的過程,因此只能用「怒哭」來宣洩。
白天在一陣的兵荒馬亂、鬼哭狼嚎中結束,夜晚主治醫師下刀後來巡房,看了我的雙腳直覺不對勁,將它們一併攏,不知道什麼時候,我的人工髖關節又脫臼了。醫師們決定在病房裡進行接回的工作,先是讓我睡去,再緊急call回還在醫院能處理的醫師。
「醒一醒喔,別睡了。」
我被這樣的聲音喚著,微微地張開眼睛,醫師們都已經不在病房裡,床沿邊只剩我的父母,醫師交代他們要把我叫醒,醒來後他們要我動一動腳,我說我動了,但右腳卻像靜止般一動也不動,隔天一早醫師們再次來到病房,看了我的狀況後,他們告訴我,現在只能開始「等待」。
是的,我的右腳那個時候開始,再也無法自己動了,醫生說,脫臼造成神經的二度傷害,未來可能會醒來,也許,會這樣一直沈睡。醫學上沒有臨床經驗,也沒有絕對的時間,只能等。我們也必須等,等一個奇蹟,等一個海闊天明。
雖然有大起大落的人生才叫人生,但這樣的風浪已經是颱風天的等級!在剛知道右腳不知道何時才能恢復的那段時間,我像躺在一片汪洋上,沒有方向,海浪推我去哪,我就去哪,人們叫我做什麼,我就做什麼。
直到時間的海,吞噬完我當下所有不好的情緒,我才開始學著不要讓悲劇的殘影持續折磨著自己。
我開始學習放過自己,學習與這不方便的肢體和平共處,就像剛學步的嬰幼兒,一步一步重新開始。
我開始學著從床上靠著雙手與左腳的力量將自己移到輪椅上,我開始學著使用助行器去一步一步行走,走去盥洗、走去客廳用餐、訓練左腿的肌力,學著走出家門,學著適應這樣的姿態,在已經沒有辦法回頭的海面,再度向前用力划行。